Carta I

A Gélica, a la más hermana de todas las hermanas

La canción dice: cuando te nombro, no dice que la "a" y la "n" son mudas

Obviamente no me acuerdo como llegó,
Tampoco recuerdo su cara aquel día,
Apurado la de mi madre
Ni voy a recordar los sentimientos infundados en un niño
Que quería un hermanito

Pero qué importa
Sin ella no habría casa 85
Defiéndase, grite y eche la madre
Haga mal café y esté contenta a la hora de hacer el arroz
O triste,
Pero échele sal
Nunca deje de pintarse el pelo
O la calva

Eventualmente los imperativos se volverán deseos
Empezarán todos: me gustaría que nunca...
   O mejor,
Me gustaría que siempre
   Qué igual,
se olvida lo que hubo antes de los 5, o de los 20
Y siempre tendremos lo que hay después de los 30